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La editorial española Cenit le pidió a Vallejo 
que escribiera un cuento para un libro de 
literatura infantil, pero se lo devolvió por-
que decidieron que tenía una temática muy 
fuerte. Georgette también comentó que es 
“demasiado triste”. Y por el tono mismo del 
cuento, no me sorprendió que provocara en 
mí un odio tremendo por Humberto Grieve, 
que mantiene a Paco lleno de golpes en un 
callejón sin salida. Quise reescribir el final, 
agregarme como un personaje a la que le hi-
cieran caso. A la larga, terminé aguantando a 
Humberto en silencio, porque, aunque Paco 
Yunque me desesperó, sabía que él mismo 
no tenía alternativa. 
Sucede algo bastante diferente en “Viaje alre-
dedor del porvenir”, donde los protagonistas 
sí tienen opciones, pero se dejan llevar por la 
promesa del dinero. Es cosa sabida que los 
jefes suelen dar incentivos económicos para 
mejorar el desempeño laboral, así como para 
premiar un notorio esfuerzo, ¿pero qué pasa 
cuando lo que quiere tu jefe es que tengas un 
hijo varón? Todo suena peor si digo que es un 
hacendado despótico de ascendencia italia-
na y que habla español como chino culí. Esta 
es la situación en la que terminan envueltos 
Arturo y su esposa. Lo primero que me mo-
lesta al leer este cuento es el machismo, pero 
Vallejo lo deja un poco de lado para enfatizar 
las diferencias en la jerarquía. El hacendado 
le exige a Arturo, Arturo abusa de sus obreros 
y así es la vida, pues. Los esposos, siguiendo 
una lógica inexplicable para mí, no vuelven a 
mencionar a su recién nacida y se concentran 
en tener un hijo, para ellos no hay método 
demasiado supersticioso, prueban de todo y 
se preguntan si es cuestión de alimentarse 
bien o de alguna técnica específica.
Desde pequeña me metieron en la cabeza 
que debía estar orgullosa de ser descendien-
te de César Vallejo. “Pero si no he leído nada 
de él”, yo replicaba, y de nada servía, porque 
me embutían Los heraldos negros, mientras 
la abuela me obligaba a recitar en los almuer-
zos familiares. A mí me daba asma y me li-
beraba del asunto, pero mi prima no tenía 
tanta suerte. Es quizá por eso que siempre 
tuve temor a aventurarme entre sus páginas. 
Hasta ahora. Estos cinco cuentos son mi pri-
mera experiencia personal con Vallejo y son 
tan cotidianos que muchas veces sentí que 
tenía que formar parte de la historia.
Nunca un cuento me había hecho enfadar y 
sentir tan impotente como “Paco Yunque”, 
nombre del personaje a quien se presen-
ta en su primer día de colegio. Tanto movi-
miento hay que no sabe a dónde mirar, a qué 
prestar atención. Desde ese momento lo vi 
como uno de mis amiguitos de inicial, que se 
pegaban a las faldas de sus madres maqui-
lladas, mientras ellas les lanzaban unos “Te 
quiero” fugaces e insistían en que tenían que 
ir a trabajar. A mí me divertía ir al colegio, 
pero a Paco Yunque el miedo lo tiene inmóvil. 
Es que él no ha ido a ese colegio para tener 
una mejor educación, sino para hacer com-
pañía, como emblema del poder que tiene la 
familia Grieve. Por ende, el heredero, el niño 
Humberto, tiene el descaro de llegar tarde y 
pobre de Paco que le dijera algo, porque “[…] 
el niño Humberto era malo y pegaba pron-
to, a cada rato. En la calle. En el corredor 
también. Y en la escalera. Y también en la 
cocina, delante de su mamá y delante de la 
patrona”. Encima, se hace el payasito en el 
salón y desafía al profesor con la inmunidad 
de un diplomático.
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Ahora le va a pegar, porque le estaba enseñando
los puñetes y le miraba con ojos blancos.
 “Paco Yunque”.
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castigo por ensuciar mis zapatillas en lodo, 
pero Miguel hasta bebe agua del río como un 
can. Cuando leí el cuento, olía a pasto moja-
do. La vitalidad de Miguel es contagiosa, no 
tanto como la risa, pues aunque estuve en-
cerrada en mi cuarto yo me sentía entre los 
árboles con el viento en mi cara. Y eso que mi 
ventana estaba cerrada.
Creo que la ventana de la sala de profesores 
en el cuento “El vencedor” también estaba 
cerrada. Cómo no van a haber escuchado 
tremenda pelea que se había armado entre 
Juncio y Analquer durante el recreo. Se es-
taban sacando la mugre por una razón tan 
irrelevante que ni ellos mismos se acordaban. 
Los chicos alrededor apuestan por uno, luego 
por el otro, por el pobre, luego por el rico. Sin 
embargo, después de la adrenalina del mo-
mento, ¿qué queda? Nos deja con la sensa-
ción de que no importa haber vencido, igual 
los ricos siempre ganan. Este es el demoledor 
cuento que acaba con un Vallejo denuncia-
dor, como el de Paco Yunque. Desde chicos 
promovemos definir quién es el más fuerte, 
pero la satisfacción a veces no se la lleva el 
ganador. Eso lo sabe muy bien el de este re-
lato. A todos les queda un sinsabor. A todos 
menos a mí, que por fin puedo decir que he 
leído más que un “Hay golpes en la vida”, del 
famoso miembro de mi familia. La abuela es-
tará orgullosa, se lo contará a sus primas y, 
cuando me pidan contar alguna historia de 
cómo llegué a los cuentos y no a la poesía, ya 
no fingiré tener asma.
Y ojalá hubiera una técnica para detener los 
ataques de risa que le dan a uno. He tenido 
unos cuantos memorables, incluyo uno que 
me hizo comprobar que hay veces en que los 
fluidos no se controlan. El contagio es lo peor 
y sucede, sobre todo, cuando somos niños. Y 
eso es lo que les pasa a Juncio y Analquer, 
que acaban de llegar a la primera ciudad que 
ven en su vida justo cuando se está reali-
zando una bendición en la plaza. Escuchar la 
misa sin tener a mamá que te dice que pres-
tes atención sin reírte quizás pueda provocar 
justamente eso, que dé un poco de risa la 
solemne e impostada voz de un cura concen-
trado. Tan simpáticos son esos dos soras que 
no solo aparecen en este cuento, sino en El 
tungsteno, además, por momentos, me olvi-
daba de las miradas de los extraños y de los 
“Son salvajes... Son dos brujos. Son descen-
dientes de los incas”. Si no es igual a lo que 
dice la sociedad, es malo. La lección queda 
bastante clara: la falta de tolerancia te lleva 
a la injusticia. Y eso que ellos solo se rieron.
Más gracioso que el cura del pueblo es Miguel, 
un personaje inspirado en el hermano mayor 
de Vallejo, quien a sus trece años protagoni-
za el relato “El niño del carrizo”, dando saltos 
en cuatro patas con sus cuatro perros. Miguel 
se mimetiza con la flora y fauna, mientras los 
adultos van en busca del carrizo. Me hubiera 
gustado que de niña me permitieran emba-
rrarme con mis mascotas caminando en bus-
ca de aventuras. Lo máximo que logré fue un 
